國境以南太陽以西第十二章

此到开的两个月时间里，几乎每个星期都和岛本见面。时晃现。那边的酒也去，但还是“罗宾斯·斯特”的时候多。般是九点多，坐在台喝两三杯尾酒，十点左右回去。在的时候，坐在旁边和说话。员工们怎么看和的关系知，没怎么把这个放在心，如小学时没怎么介意同学们如何看俩的关系。

记邮件找地址: dz@HY365.ORG

有时候往店里打电话，提议明天中午在某见面。们多在表参家咖啡馆碰头，两简单吃点饭，在那带散步。和在起的时间致两个小时，也超三个钟头。回去时间到，看眼表，看着微微笑：“好了，得回去啦。”微笑仍是以往那种妩的微笑，可是无法从中读当时心中的涟漪，甚至读对于必须离去是难还是怎么难，抑或是否为同分别到释然，就连那时是否有返回的必都无从确认。

管怎样，分别时刻到那两三个小时，们是谈得相当投入的，搂的肩或拉的手的形再未现。们再未相互接触。

在东京街头，岛本又恢复了以往冷静而又迷的笑容。二月那个寒冷的子在石川县流的剧烈的起伏再没目睹第二次。当时两之间产生的温煦而自然的昵已去复返，那次奇特的短暂旅行当中发生的事们从没提起，管并无约定。

边同并肩行走，边捉心里装的是什么东西，以及那东西今将把领往何。时而盯视的眸子，但那里边有的只是平和的沉默。眼睑那条线依然使想起远方的平线。如今觉得自己多少理解了中时代泉对约怀有的孤独。岛本心中有只属于自的与世隔绝的小天地，那是惟独知晓、惟独接受的天地，无法步入其中。

门扇仅仅向开启了次，现在已经关闭。

每当就此思索的时候，就心如，知何对何错。恍惚间似乎重新回到了遇事知所措的懦弱的十二岁少年。在面，往往知自己什么好说什么好，无从判断。

想冷静，想开脑筋，但都成。觉自己总对说错话错事，而无论说什么什么，都浮现仿佛格所有噬的迷微笑看着，就好像在说“没关系的，这样可以的”。

关于现在的岛本的境，几乎无所知。知家住何，知与谁同住，知收入从何而，甚至结婚没有或结婚没有都知晓。只知生次孩子，且孩子第二天就了。那是去年二月的事。此外说迄今次也没工作。然而总穿档装，总戴档饰，而这意味在某获得额收入。关于，算得知的仅此而已。生孩子时该是结婚的？这当然也没有确切据，无非推测罢了。结婚也是能生孩子。

管如此，二去，岛本还是多少谈起了些初中和中时代的事，似乎以为那个年代同现在的境况没有直接关系，谈也无碍。由此得知当时度的是多么孤的夜夜。可能对周围视同仁，遇什么也辩解。“愿意辩解。”说，“这东西旦开始辩解，就没完没了辩解去，想活成那个样子。”然而那样的活法对于那个年代的并没起多少作用，同周围之间还是产生了诸多无谓的误解，而那些误解伤害了的心，渐渐把自己封闭起，早起时常呕——因为讨厌学。

给看次中时的照片。照片中，岛本坐在座园的椅子，四周鲜盛开。时值夏季，穿斜纹布短和T恤。的确是漂亮，正朝镜头妩的微笑。

虽比现在笑得无生，但同样是无与比的笑。在某种意义，唯其笑得够释然，才更能打的心弦。看那是天天在幸中生活的孤独少女的微笑。

“从这张照片看，可像是绝对幸福。”说。

岛本缓缓摇头，像想起什么往昔场景似的在眼角聚起迷的皱纹。“跟说，初君，照片什么也看的，纯粹是影子罢了。真实的却在另个地方，没反映在照片。”说。

照片让阵心。它使切实受到了自己以失去了多少时间——那是永远可复得的贵时光，是任凭多少努都无法挽回的时光，是只存在于当时当地的时光。许久许久地凝视着照片。

“怎么看得那么专心？”岛本问。

“为了填补时间。”说，“已经二十多年没见到了，想填补那段，哪怕填点点也好。”

漾仿佛费解的微笑看着，就好像脸有什么异常。“也真是怪——想填补那段岁月的，却想多少把它成。”说。

从初中到中，岛本始终没有男朋友。管怎么说，毕竟是美貌少女，主搭话的是没有，然而几乎同那些男孩子往。也这方面的努，但持续时间都。

“肯定是由于喜欢那个年龄的男孩子。知？那个年龄的男孩子都那么，只想自己，脑袋里除了往女孩子里手没别的。碰那种形，就失望得行。追的，是去跟在起时存在的那种东西。”

“喂，岛本，十六岁时也是只想自己，也是脑袋里只有往女孩子里手的念头的男孩，千真万确。”

“那么说，幸亏那时候们没见面哎，或许。”说着，岛本笑，“十二岁时分开天各方，三十七时如此期而遇对们说，怕是这样再适。”

“真的？”

“如今的也多少开始想往女孩子手以外的事了？”

“多多少少。”说，“或多或少。，若是对脑袋里的念头放心，次见面还是穿保险。”

岛本两手故在桌面，笑着注视良久。手指依旧没戴戒指。常戴手镯，手表也常换样，耳环也戴，惟独戴戒指。

“再说乐意成为男孩子的累赘。”说，“晓得？很多事都。郊游啦游泳啦冰雪啦跳迪斯科啦，哪样都行。连散步都只能慢走。论起能的，只限于两起坐着说话或听音乐，而那个年纪的男孩子没办法时间忍耐。愿意那样，至少想拖累别。”

这么说着，喝了加入柠檬的矿泉。这是三月中旬个暖洋洋的午，在表参步行的群中，已有年换了半袖衫。

“即使那时候同往，最也肯定成为的累赘，想。肯定腻烦的，肯定想飞往更有更为广阔的天地，而那样的结果对于怕是好受的。”

“瞧，岛本，”说，“那种事是可能发生的。想至于腻烦。为什么呢，因为之间有某种特别的东西，这点非常清楚。头是无法表达，但那东西的确就在那里，而且非常非常贵。想必也心里明。”

岛本没有改表，目转睛地看着。

“是什么了起的，没有任何值得自豪的东西，而且比去还、自和木仁。所以，也许很难说这适。有点可以断言：决会腻烦。这点和别同。就而言，的确是个特殊存在，这觉得。”

岛本再次把视线落在自己放在桌面的手，像检查十指形状似的摊开。

“，初君，”说，“非常遗憾的是，某种事是能退的。旦推向去，就再也退得，怎么努都无济于事。假如当时了差错——哪怕错点点——那么也只能将错就错。”

们起去听次音乐会，听李斯特的钢琴协奏曲。岛本打电话，问是否有时间和块往，演奏者是南美有名的钢琴手。时间和同去了的音乐厅。演奏十分彩，技术无可剔，音乐本也委婉腻，意境幽，演奏者的无在。然而无论如何也无法沉醉其中，再闭目眼聚会神也没用。演奏者和之间似乎隔着层薄窗帘样的东西，管薄得若有若无，却使得活都到了对面。音乐会结束这么说，原岛本也和同。

“认为演奏者哪里有问题？”岛本问，“倒是觉得演奏十分。”

“还记得？们听的那张唱片，第二乐章最部分有两次小小的唱针杂音，吱呀吱呀的。”说，“而没那杂音，怎么也沉心。”

岛本笑：“这可很难说是艺术断想哟。”

“管它艺术艺术，那劳什子喂秃鹫去好了。管谁怎么说，反正就是喜欢那唱针杂音。”

“或许真是那样。”岛本也承认，“秃鹫到底是什么？秃鹫？秃鹰倒晓得，秃鹫知是何。”

归途的电车中，向详说明了秃鹫和秃鹰有何同：关于生息地的同，关于声的同，关于尾期的同。“秃鹫吃的是艺术，秃鹰吃的是无名众生的尸，截然同。”

“好个怪！”笑罢，在电车座位把自己的肩碰在肩。这是两个月时间里们仅有的次接触。

如此三月去，四月降临。小女也了女的那所幼园。两个女都离手以，有纪子参加了社区志愿者务小组，在残疾童福利设施帮忙事。通常由女去幼园再接回家，若没时间，就替接。小孩天天，因而得知自己天天老。无论怎么想，小孩反正径自成。当然女们，眼看们成是的个巨幸福。但在实际目睹们个月似个月的时间里，时到窒息般的苦，就好像自己有棵树在展枝茁壮生并强行扩张，从而迫的五脏六腑、肌骨。这种觉使阵阵闷，甚至无法成眠。

每星期见次岛本。女接女，每星期几次。同岛本相见以，有纪子比以频繁了。但是于疚，而是想通有纪子并被有纪子将自己勉强联结在什么地方。

“嗳，怎么回事，近是有点正常哟！”天午完之，有纪子对说，“还没听说男三十七岁突然强的。”

“谈什么强强，般。”说。

有纪子看了会的脸，摇了头：“得得，真知脑袋里到底装的什么。”

闲边听西方古典音乐，边从客厅窗呆呆地打量青山墓地。再像以那样看书了，埋头看书渐渐得困难起。

同乘坐梅赛德斯260E的年女子那以也碰几次。在等女从幼园门的时间里，两时聊几句。聊的是只有住在青山附近的才能通的常闲话：哪里的超市车场哪段时间比较啦，哪里的意利餐馆因换了厨师而味差啦，明治屋百货商店个月有葡萄酒减价啦等等。罢了罢了，暗自思忖，这岂成了主们的“井边聊天会”了！总之这类容是们谈的惟共同话题。四月中旬岛本再次止面。最那次见面，们坐在“罗宾斯·斯特”台旁说话着。巧十点时，另家酒打电话，必须去趟。“约三四十分钟回。”对岛本说。“好的，没关系，只管去就是。看书等着。”岛本笑。

理完事急急赶回看，台旁已没了的影。时针刚十点。在店里的柴盒背面给写了留言放在台面：“概往段时间能这里了。这就得回去。再会。多保重。”

此段时间，心里落落的，知什么好。在家里莫名其妙地转转去，街东游西逛，很早就去接女，并同260E女子闲聊，甚至同去附近咖啡馆喝咖啡。聊的仍是那些：纪之国屋的蔬菜、天然屋的受蛋、米奇屋的减价等等。说是“因幡·吉江”装迷，季节到之通样品目录将需的全部买。接着又谈起原先位于表参派所附近、现己见了的家美味鳗鱼餐馆。如此聊着，们相当好起。从外表倒看，其实格相当。但对没有方面的趣，是想找——无论是谁——说话罢了。而且需的是可能咸淡的谈，是无论如何都至于将同岛本联系起的谈。

无事可时，去商店购。有次买了六件衫。为女买买偶，为有纪子买饰。还到马展销厅去了好多次，对着M5左看右看。本无意购买，却听取了推销员厌其详的介绍。

如此心神定了几个星期之，又得以把投入工作之中。毕竟能此以往。找设计师和专业装修工，商量如何重新装修酒。已经到了改装修样式、重新研究经营方针的阶段。凡开店都有稳定期和期，同样。若同环境持续太久，任何东西的活都逐步减退。稍些时间已隐约到差多该寻化了。中园是决至于令生厌的。决定先部分改造第家酒，更换实际用起并好用的设备，去掉原先于设计风格优先的考虑而得保留的之，以期更符功能需。音响设备和调设备也到了必须全面检修的时候。另外食谱也幅度调整。开工之听取了每位员工的现场受，就何如何修改详列了份清单，结果清单相当之。把自己脑海中形成的新店图像讲给设计师听，让据此画图纸，画罢又提，请其重新画图，如此反复了多次。逐琢磨材料，让材料商报价格，依据价格核查材料品质。

为选卫生间的块台面板，整整用了三个星期。三个星期里，跑遍东京城所有店铺找那块理想的台面板。这类活计使忙得塌糊，而这正是之得的。

五月去，六月转，然而岛本仍未现，猜想已去复返了。写“概往段时间”能了。“概”和“段时间”这两个暧昧的说法以其暧昧折磨着。

有可能什么时候再次返回，但总能眼巴巴坐在那里枯等这“概”和“段时间”。

这样的子倘若持续去，久必得失落魄。总之，时刻让自己于冗忙之中，以使神经度集中。比以更频繁地去游泳池，每天早都差多气游完两千米，之在楼育馆举重运。如此到星期，肌起苦，开车等信号灯时左痉挛，甚至无法立即踩离器踏板。但为时久，肌理所当然似的接受了这个运量。

张的工作使没工夫想入非非，而每天坚持锻炼又给了常的工作。于是再虚度光，无论什么都可能全以赴。洗脸时认真洗脸，听音乐时认真听音乐。其实也只有这样才能好端端地活去。

到了夏天，周末带有纪子和孩子去箱别墅夜。离开东京置于自然之中，和女都显得怡然自得。女三或采，或用望远镜观察小，或追逐嬉戏，或在河里戏，或只是起悠悠然躺在院子里。，想们对实无所知。那个雪的子假如飞往东京的航班取消，没准就切抛开管而直接同岛本两远走飞了。那天是可以孤注掷的，工作也好家也好钱财也好，切都可以易地抛去九霄云外。即使现在都还在想岛本，真真切切地记得搂岛本的肩和脸颊时的触，而且在同的程中，也无法将岛本的形象逐脑海。谁也知晓真正何所思何所想，如同知晓岛本何所思何所想样。

把暑假时间用改装酒。同两个女去箱的时间里，独自留在东京，在装修现场指点。得闲去游泳池，继续在育馆举重。周末去箱，和两个女起在富士屋宾馆的游泳池游泳，游罢吃饭，夜里拥觉。

虽说即将入们称之为中年的年龄段，但全然没有多余脂肪，头发见疏的征兆也未现，发都没有。由于坚持育运的关系，也没觉怎么衰减。生活有条紊，注意饮食，病患从沾，从外表看也就三十头。

喜欢碰的。喜欢碰的肌、扁平扁平的部、摆那东西。也开始去育馆认真锻炼，但多余的脂肪横竖赖着走。

“遗憾呐，到年纪了。”喟叹声，“就算重减，侧的也怎么都掉了。”

“喜欢这子的，何苦费那么减肥和锻炼呢。就这样也未尝可嘛，又是很胖。”说，并且并非说谎。喜欢那多了层薄薄脂肪的乎乎的肢，喜欢的背。

在别看，这或许是十全十美的生，甚至在自己眼里有时都显得十全十美。腔热地致于工作，获取了相当多的收入。在青山拥有三室厅住，在箱山中拥有的别墅，拥有马和切诺基吉普，而且拥有堪称完美的幸福的家，子和两个女。还向生寻什么呢？纵使子和女面低头表示们想成为更好的子和女、想更被，希望为此客气地指步们该怎么，恐怕也没什么可说的。对们确实没有点，对家也没有任何，想比这更为适的生活。

然而在岛本再面之，时时觉得这里活活成了没有气的月表面。岛本在，可以敞开心扉的场所也在了，纵然找遍天涯海角。眠之夜，知多少次在静静地想起那雪纷飞的小松机场。但愿记忆在反复想起的程中磨损。然而记忆丝毫没有磨损，反而愈发历历在目：机场显示牌全飞往东京的航班推迟起飞的通知现了。窗外雪沸沸扬扬，五十米开外茫无所见。岛本臂坐在椅。穿海军呢短，脖子围着围巾，漾泪味和哀戚，这现在都能嗅到。在旁发恬静的息。完全蒙在鼓里。闭目摇头。完全蒙在鼓里。

想起在业的保龄馆车场里将融化的雪对入岛本中的景，想起飞机座位搂在自己臂弯里的岛本，想起那闭的眼睛和叹息似的微微张开的。的那般那般有气无。那时的确是在需，的心已为打开。然而在那里裹足，在月表面般旷寥没有生命的世界里止住步。久岛本告离，的生再次失去。

鲜明的记忆导致夜半失眠，有时夜两三点醒就再也无法入。这时走去厨，往杯里倒威士忌喝着。窗外可以望见黑魆魆的墓地和从墓地方的公路疾驰而的汽车的灯光。手拿酒瓶凝目注视眼的光景。联结子夜和黎明的时间又黑又，有时甚至想，若能哭场该何等畅。但知为何而哭，知为谁而哭。若为别哭，未免于自以为是；而若为自己哭，年龄又老小了。

秋天接踵而至。秋天时，的心安稳了。这样的生活能永远持续去——这是的最终结论。